작년 4월 16일을 너무나도 생생히 기억한다.
그날 점심약속이 있었다.
아침에 일어나서 티브이를 틀었는데 속보로 배 사고가 났다는 자막이 흘렀지.
아이구 저걸 어쩌나 싶었는데
집을 나서기 좀 전에 '전원 구조'라는 소식이 또 떴다.
다행이라고 가슴을 쓸어내리며 나가서 점심을 먹으며 그 이야기를 나눴다.
돌아와서 전원 구조가 오보라는 사실을 알고부터 지금까지 1년.
1년이 지났다.
지난 1년은 '설마'의 끝없는 반복이었던 것 같다.
설마 그렇게 무능하려고...
설마 그렇게 몰인정하려고...
설마 그렇게 길게 끌려고...
설마... 설마... 설마...
분향소에는 가지 않았다.
가서 그 많은 아이들을 볼 자신이 없었다.
내가 한 일이라고는 그저 거리에서 서명 받는 이들을 만나면 몇 번 서명을 했고
일이 어떻게 되어가는지 괴롭지만 보려고 애썼고
잘못된 이야기를 하는 사람에게 몇 번 아니라고 말하고...
그것뿐.
남들을 탓할 처지는 못 된다.
하지만...
지금도 이해하진 못하겠다.
남의 아픔을 공감하진 않아도, 도와주진 않아도,
그렇다고 내가 듣기 싫으니까 아프다는 소리 이제 지겨우니 그만하라고 하는 사람들.
그 정도도 바꿔서 생각해 볼 수 없는 걸까 싶다.
아직도 돌아오지 못한 아홉 분이 빨리 돌아오길 바라며
이렇게 이 생각 저 생각 끄적거려 본다.
[세월호 1년 소설가 박민규 특별기고]다시… 별 헤는 봄 (경향신문, 2015/04/16)